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LEVEN ALS DE RIJKEN

Toen de Qostenrijkse architect Harry Gluck in de jaren zeventig de uit-
gestrekte Weense woonwijk Alterlaa ontwierp, wilde hij een buurt creé-
ren waar mensen van alle achtergronden — zoals hij het zelf omschreef
- ,als de rijken konden leven”. Voor GllUck betekende dat uitstekende
gemeenschappelijke voorzieningen, met als bekendste voorbeeld de
spectaculaire zwembaden op de daken. Er zijn 14 zwembaden in Alter-
laa, waarvan de helft op het dak ligt, met uitzicht op Wenen in de ene
richting en de besneeuwde Oostenrijkse Alpen in de andere. De wijk is
een krachtig voorbeeld van een egalitaire gemeentelijke strategie die
samengaat met een uitbundige architectonische vitaliteit. De zwemba-
den op de daken zijn de vrolijke en genereuze apotheose van Glucks
sociale en stedelijke visie.

Een van de vele zwembaden op het dak van Wohnpark Alterlaa in Wenen, ontworpen

door architect Harry Gliick in 1970. (Still uit de film 27 Storeys over Alterlaa van Bianca
Gleissinger)

Daken zijn geladen culturele ruimtes. Vanaf het dak overziet Batman
peinzend zijn Gotham City. Op een dak ruzién Deckard en Roy in de cli-
max van Blade Runner over wat het betekent om mens te zijn. Wanneer
Jezus zijn discipelen uitzendt om het evangelie te verspreiden, dringt




hij erop aan: "Wat ik in je oor fluister, verkondig dit vanaf het dak.” Tri-
nity springt van dak naar dak tijdens de openingsscéne van The Matrix.
Hans Gruber valt er in de slotakte van Die Hard vanaf. In veel landen
wordt het houden van een ‘topping out’-ceremonie op het dak van nieu-
we gebouwen - ter gelegenheid van de voltooiing van de bouw - be-
schouwd als geluksbrenger . In andere tradities worden kransen op de
daken van pas voltooide gebouwen geplaatst om vriendelijke geesten
uit nabijgelegen bomen uit te nodigen. Daken vertellen verhalen. Hoe
we ze gebruiken en wie we toegang geven, zegt veel over de waarden
van onze samenleving.

In het centrum van Londen liggen twee bijna naast elkaar gelegen daken.
Ze zijn ontworpen door dezelfde architecten in opdracht van dezelfde
opdrachtgever, maar onthullen zeer verschillende opvattingen over de
mogelijkheden en principes van hoe inclusief het stedelijk samenleven
zou moeten zijn. De Golden Lane Estate en de Barbican Estate, beide
ontworpen door Chamberlin Powell en Bon voor het stadsbestuur, ver-
rees uit het gebombardeerde puin van het centrum van Londen na de
Tweede Wereldoorlog. Beide zijn belangrijke sociale wooncomplexen
met royale recreatiefaciliteiten en een uitgesproken architectonische
stijl, maar (zoals hun daken laten zien) kunnen ze in sommige opzichten
niet meer van elkaar verschillen.

Als Golden Lane is gebouwd rond een idee

van wat de arbeidersklasse nodig heeft, is The
Barbican gebouwd rond een idee van wat de
middenklasse wenst. Het is op de daken dat dit
contrast het meest duidelijk wordt.

Golden Lane is een sociaal wooncomplex uit de jaren vijftig dat werd
gebouwd om te worden verhuurd aan arbeidersgezinnen. Hoewel het in
de decennia sinds de bouw geleidelijk is gegentrificeerd, huisvest het
nog steeds een deel van die bevolkingsgroep. Centraal staan een ge-
meenschapszaal, openbare pleinen en een sportcentrum, met kappers-




zaken, bagelcafés en een pub aan de rand - degelijke voorzieningen
voor gewone Londenaren. The Barbican daarentegen, voltooid in 1976
op grotere schaal, werd ook gebouwd als sociale woningbouw, maar
dan met een rijkere bewoner in gedachten. Het is niet georganiseerd
rond bescheiden gemeenschapsvoorzieningen, maar rond een enorm
kunstcentrum met galeries, bioscopen, een theater en een concertzaal
met 1.900 zitplaatsen. Als Golden Lane is gebouwd rond een idee van
wat de arbeidersklasse nodig heeft, is The Barbican gebouwd rond een
idee van wat de middenklasse wenst. Het is op de daken dat dit contrast
het meest duidelijk wordt.
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Het dak van Great Arthur House als onderdeel van Golden Lane Estate in London,

ontworpen door Chamberlin, Powell and Bonin de jaren 1950. (Historic England Archive)




Met een hoogte van 100 meter was Great Arthur House in Golden Lane
ooit het hoogste woongebouw van Groot-Brittannié. Bekleed met felgele
panelen moest het vijftien verdiepingen tellende blok een nieuwe geest
van gemeentelijke vrijgevigheid inluiden met een golvende paraboli-
sche luifel die schaduw bood aan een chique dakterras — een gemeen-
schappelijke ruimte waar stapstenen een verhoogde vijver doorkruisten
en waar bewoners de was konden drogen, elkaar konden ontmoeten en
naar de zonsondergang konden kijken. Enkele jaren later, toen de drie
Barbican-torens werden opgetrokken, die met elk 123 meter het Great
Arthur House overtroffen, waren hun dakterrassen opvallend anders. In
plaats van gemeenschappelijke voorzieningen zijn de Cromwell-, Lau-
derdale- en Shakespeare-torens van de Barbican elk bekroond met een
enorm privé-penthouse van meerdere verdiepingen. Waar Golden Lane
zijn hoogste dak gebruikt om een stukje openbare luxe voor velen te
creéren, besteedt de Barbican zijn gelijkwaardige ruimte aan privé-luxe
voor slechts enkelen.

Publieke vrijgevigheid versus private luxe is het echte verhaal van de
relatie tussen architectuur en daken. In de handen van goede steden-
bouwkundigen, architecten en vastgoedbeheerders bieden daken de
stad rust en levendigheid. Open, ruim ingezet en inclusieve daken zijn
als een harmonieuze aanvulling op de hoofdmelodie van het stedelijk
landschap. Maar als ze worden overgelaten aan de grillen van puur com-
merciéle belangen, worden daken al snel afgesloten voor publiek, achter
hoge prijskaartjes verborgen en omgevormd tot hotelbars of penthouses
— exclusieve ruimtes die alleen voor grote spelers zijn weggelegd.

HIERARCHIE VAN DE HOOGBOUW

Een kilometer ten noorden van het Barbican-complex nadert een reus-
achtige, slakvormige ‘groundscraper’ zijn voltooiing. Het enorme nieu-
we Londense hoofdkantoor van techgigant Google is meer dan twee
keer zo lang als De Rotterdam van OMA hoog is, en behoort daarmee
tot de grootste kantoorgebouwen van Europa. Boven op het 350 meter
hoge gebouw bevindt zich een daktuin van 8.590 vierkante meter, zo




uitgestrekt dat er al wilde vossen leven. De tuin en de diepe bakken met
aarde die nodig zijn voor de vele bomen en struiken worden echter ge-
dragen door 15.900 ton aan staalconstructie.

Staal dat in gebouwen wordt gebruikt, is verantwoordelijk voor onge-
veer 8% van de wereldwijde CO2-uitstoot. Gemiddeld produceert elke
ton nieuw staal 1,85 ton CO2. Bjarke Ingels Group, het Deense archi-
tectenbureau dat samenwerkte met Heatherwick Studio om het nieuwe
hoofdkantoor van Google te ontwikkelen, beweert dat "het project de
nadruk legt op duurzaamheid in alle aspecten van het ontwerp van het
gebouw”, maar is het uitstoten van 30.000 ton CO2 voor staal een duur-
zame prijs om te betalen voor een daktuin die niet toegankelijk is voor
het publiek?

Het is meer een reclamebord dan een daktuin

- "kom hier werken en geniet van deze groene
privé-oase in de lucht” — symbolisch en letterlijk
gescheiden van het gewone volk beneden. Het
is architectuur die het privédak gebruikt als een
schreeuwerige sociale verdeler.

De daktuin van de landschapsarchitect van Google is een voorbeeld
van opzichtige privé-luxe. Het bladerdak van groene takken steekt bo-
ven de daklijn uit, zichtbaar vanaf de straat, en pronkt met de rijkdom
van het bedrijf en de voorzieningen waarvan de werknemers genieten.
Het is meer een reclamebord dan een daktuin — “kom hier werken en
geniet van deze groene privé-oase in de lucht” — symbolisch en letterlijk
gescheiden van het gewone volk beneden. Het is architectuur die het
privédak gebruikt als een schreeuwerige sociale verdeler.

Het dystopische sciencefictionverhaal High-Rise uit 1975 van J.G. Bal-
lard verkent naoorlogse sociale hiérarchieén door de lens van moder-
ne architectuur, inclusief daken. Het boek speelt zich af in een enorm
nieuw fictief torenblok dat verticaal is ingedeeld naar klasse. Techni-




sche arbeiders en hun gezinnen wonen onderaan, met middenklasse
professionals, een winkelgebied en een zwembad hogerop. Helemaal
bovenaan bevindt zich de hogere klasse, “de discrete oligarchie van
kleine magnaten en ondernemers, televisieactrices en carrieregerich-
te academici”. Anthony Royal, architect van het verzonnen superblok,
woont in een penthouse-suite naast een gemeenschappelijke daktuin
die onvermijdelijk een verontrustende rol gaat spelen in de verhaallijn
van de roman.

In eerste instantie lijkt Ballards daktuin onschuldig; open voor ieder-
een, met een uitkijkplatform en een speeltuin. De lezer wordt verteld
dat de ruimte, “uitgerust met schommels, draaimolens en speelsculp-
turen, door Anthony Royal specifiek was bedoeld voor het vermaak van
de kinderen van de bewoners.” Maar naarmate het sociale leven in het
blok in verval raakt, wordt de tuin een brandhaard van klassenconflict.
Opeenvolgende groepen kinderen van de lagere verdiepingen worden
geweigerd, terwijl de rijkere bewoners de toegang tot het dak begin-
nen te beperken. Al snel worden de hekken met hangsloten afgesloten.
In de surrealistische slotakte ontdekt Royal de daktuin “doordrenkt met
bloed”, terwijl moord (en zelfs kannibalisme) de toren overnemen.

De sociale onrust die zich een weg baant door High-Rise — de angst
voor wat mensen met verschillende achtergronden elkaar zouden aan-
doen als ze verticaal dicht op elkaar zouden wonen - zegt iets over onze
schizofrene relatie met hoge gebouwen. Ze zijn tegelijkertijd symbolen
van gemeentelijk socialisme en van de rijkdom van de elite. De Balfron
Tower bijvoorbeeld (waarvan de architect Erné Goldfinger, die op de
bovenste verdieping woonde, model stond voor het personage Anthony
Royal), wordt door sommigen gezien als een sombere doorn in het oog
en door anderen als het summum van het leven in een flatgebouw. Hoe
is deze polarisatie mogelijk? Een van de redenen waarom met name
Groot-Brittannié zo in de war is over de vraag of wonen op hoogte een
symbool is van luxe of armoede, is verrassend saai: hypotheken. Britse
bankiers zijn terughoudend met het verstrekken van leningen aan gezin-
nen die een woning in een torenflat willen kopen, dus de enige sociale
groepen die over het algemeen hoog kunnen wonen, zijn de allerarm-




sten (die door lokale overheden in gemeentelijke hoogbouw worden ge-
plaatst, of ze dat nu willen of niet) en de zeer rijken (die penthouses met
uitzicht op de skyline kunnen kopen zonder geld te lenen). Maar ook in
andere landen lijken we verward over hoe hoge daken zouden moeten
functioneren en voor wie ze bedoeld zouden moeten zijn.

HOOGTEVREES

Hoe zou een serieuze gemeentelijke dakenstrategie eruit zien? Ik heb
een scheidslijn getrokken tussen een architectuur van publieke luxe en
generositeit, waarin daken vrij toegankelijk zijn voor diverse gemeen-
schappen, en een architectuur van privé-luxe en elitarisme, waarin het
om afgesloten ruimtes gaat voor een selecte groep welgestelden. Maar
de werkelijkheid is altijd ingewikkelder dan zulke eenvoudige onder-
scheidingen. In feite is die uitbundige daktuin aan Golden Lane — waar-
over ik eerder in deze tekst zo enthousiast was — nu, net als Ballards
fictieve beeldentuin op het dak, met een hangslot afgesloten. De sier-
vijver in de lucht is leeggepompt en de deuren zijn zelfs gesloten voor
bewoners van de toren waarboven deze zich bevindt. Ondanks het feit
dat het een van de mooiste dakterrassen in Londen is, weigerde de ge-
meente de ruimte open te houden ten behoeve van de gemeenschap-
pen waarvoor deze bedoeld was.

Ik heb een scheidslijn getrokken tussen een
architectuur van publieke luxe en generositeit,
waarin daken vrij toegankelijk zijn voor

diverse gemeenschappen, en een architectuur
van privé-luxe en elitarisme, waarin het om
afgesloten ruimtes gaat voor een selecte groep
welgestelden.

Het zijn niet alleen recreatieve ruimtes op daken die zijn gesloten. Het
Spa Green Estate van de in Rusland geboren architect Berthold Lubetkin




en Tecton, voltooid voor de voormalige Metropolitan Borough of Isling-
ton in 1943, omvatte een aerodynamische luifel die was ontworpen om
het verdampings effect van de wind te versterken voor het drogen van
wasgoed. Maar in 1976 sloot de Greater London Council (GLC) van de
ene op de andere dag ongeveer 1.000 was- en droogruimtes, waar-
onder Spa Green. De GLC beloofde dat de sluitingen een tijdelijke vei-
ligheidsmaatregel waren na een bizar ongeluk waarbij een jong meisje
gewond was geraakt, maar de faciliteiten zijn nooit meer heropend. Het
dakterras van Spa Green is nu al meer dan vijf decennia gesloten. Laffe
ambtenaren hebben ongetwijfeld hun beklag gedaan over de gevaren
van het toelaten van het grote publiek op hoge daken zonder leuningen
of voortdurend toezicht, maar ze hebben een reality check nodig.

Spa Green Estate, ontworpen door architect Berthold Lubetkin voor het voormalige

stadsdistrict Metropolitan Borough of Islington in 1943.

Wegen zijn veel gevaarlijker dan hoogtes, maar worden — terecht — niet
afgezet. Stranden en rivieren evenmin. Het instinct dat ertoe leidt dat
hoge plaatsen worden afgesloten, is geen oprechte, evenwichtige zorg
voor de openbare veiligheid, maar een kortzichtige angst voor rechts-
zaken in het onwaarschijnlijke geval van een ongeval. Het afsluiten van




daken is de egoistische impuls van een aristocratische klasse die in hun
privéleven net als iedereen weloverwogen risico’'s neemt —alcohol drin-
ken, roken, te hard rijden, rood lopen, enzovoort — maar die, wanneer ze
beslissingen nemen namens het publiek, hele gemeenschappen graag
de toegang tot hun eigen daktuin ontzegt ‘'om veiligheidsredenen’.

Het instinct dat ertoe leidt dat hoge plaatsen
worden afgesloten, is geen oprechte,
evenwichtige zorg voor de openbare veiligheid,
maar een kortzichtige angst voor rechtszaken.

Het blijkt dat de architectuur van publieke luxe zonder een echt pu-
blieksgerichte overheid maar van korte duur is. Het enige dat nog minder
genereus is dan luxe voor enkelen, is luxe voor niemand. Hoe zouden
gemeentelijke autoriteiten het strategische, genereuze en vreugdevolle
gebruik van dakruimte beter kunnen omarmen, waarborgen en stimule-
ren? Welke beleidshefbomen zouden gekozen leiders kunnen inzetten
om Google te verplichten zijn CO2-rijke tuin open te stellen voor zowel
voorbijgangers als werknemers? Welke culturele verandering had de
deuren van het dakterras van Golden Lane open kunnen houden? En
hoe zit het met gentrificatie?

DE ROOFTOPBAR: DE NATTE DROOM VAN ELKE MAKELAAR?

Frank's Cafe, een rooftopbar op het dak van een parkeergarage in Peck-
ham, Zuid-Londen, is een brandpunt in het debat over gentrificatie en
dakterrassen. Het ontwerp is van de hand van Practice Architecture (dat
later uitgroeide tot het toonaangevende eco-bureau Material Cultures).
De houten constructie en de uitschuifbare rode luifel werden in 2009
gebouwd en bleken meteen een groot succes. Binnen enkele weken
stroomden hordes jonge professionals naar het zuiden van de Theems
om negroni's te drinken en te genieten van het spectaculaire uitzicht.
Peckham is een relatief achtergestelde wijk met een aanzienlijk aandeel




zwarte inwoners, en de menigte rijkere, wittere bezoekers die naar de
nieuwe bar trokken, voelde voor velen als een eerste golf van dreigende
gentrificatie. En inderdaad, Peckham ondergaat nu een ingrijpende ver-
andering met de opening van meer luxueuze bars en plannen voor 20
verdiepingen tellende projecten op een steenworp afstand van Frank's.

Een dakterras kan je perspectief op een hele wijk veranderen. Buurten
die voorheen misschien onbekend of zelfs intimiderend leken, kunnen
plotseling inspirerend en boordevol mogelijkheden aanvoelen wanneer
je ze van bovenaf bekijkt. Hoogte doet iets met ons. Het fenomeen van
hoogtevrees, de misselijkheid die gepaard gaat met het zien van een
diepe afgrond, is bekend, maar er is ook iets opbeurends aan het uit-
zicht vanaf een dakterras, vooral wanneer je het voor het eerst ziet.
Toen ik het Open House Festival organiseerde, zag ik dit fenomeen elke
keer met eigen ogen wanneer we de iconische draaiende uitkijkverdie-
ping van de Londense BT Tower openden voor rondleidingen. Bij het
uitstappen uit de lift leken bezoekers zichtbaar blij, stralend naar elkaar
terwijl ze hun stad vanuit een nieuw perspectief te zien kregen.

Frank's Cafe, een tijdelijke rooftop bar in Peckham, ontworpen door Practice
Architecture. (Foto: Richard Bryant 2009)




Dit fenomeen is goed bekend bij psychologen. Dezelfde hersenproces-
sen vinden plaats wanneer we naar het buitenland gaan. Het lichaam,
bevrijd van de gebruikelijke saaie routine van forenzen en werken, er-
vaart de wereld opnieuw, bouwt nieuwe synaptische paden en vormt
reeksen nieuwe herinneringen. Daarom lijken vakanties op dat moment
in een oogwenk voorbij te vliegen, maar voelen ze later, als je eraan
terugdenkt, alsof ze wekenlang hebben geduurd. Naar een dakterras
gaanis als op vakantie gaan in je eigen stad — het verandert je hersenen.

Naar een dakterras gaan is als op vakantie gaan
in je eigen stad - het verandert je hersenen.

Frank's was dus onbedoeld de natte droom van makelaars: het trok po-
tentiéle kopers naar een buurt die ze misschien nog niet eerder hadden
bezocht, terwijl hun lichaam werd overspoeld met alcohol en endorfine,
uitkijkend op de Shard en andere bezienswaardigheden in Zuid-Londen.
Hoeveel huizenzoekende stellen zullen na een avondje uit bij Frank’s
dronken naar huis zijn gewankeld, denkend: “Wat dacht je ervan om
naar Peckham te verhuizen?" Alcohol en hoogte zijn een overtuigende
combinatie; geen wonder dat de uitkijkverdieping van de BT Tower on-
langs aan een hotelketen is verkocht om er een chique restaurant van
te maken. Maar nu stijgende huurprijzen stedelijke gemeenschappen in
stadscentra over het hele continent verdringen, zouden daken dan een
andere rol kunnen spelen, niet door de scherpe kantjes van gentrificatie
te verergeren, maar juist te verzachten?

STRATEGIE VOOR PUBLIEKE LUXE

Het Design Districtis een merkwaardige verzameling gebouwen, elk van
een andere architect, vliakbij de Millennium Dome in Greenwich. Er is
onder andere een pod-achtige foodhal van Selgas Cano, een terracotta
kantoorruimte met figuratieve Damian Hirst-sculpturen van David Kohn
Architects, en een glanzend zilveren universiteitsgebouw van Barozzi
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Veiga met een LED-tekstscherm langs de gevel. De meeste daken van
het Design District zijn onopvallend, behalve één, van Architecture 00,
dat is bekroond met een met gaas omwikkeld basketbalveld. Het veld is
toegankelijk voor werknemers in het district, hoewel maar weinigen er
gebruik van maken. De belangrijkste doelgroep bestaat juist uit tieners
die de ruimte huren (of er stiekem binnensluipen) om na schooltijd te
basketballen. In tegenstelling tot Frank's, een turbo op de gentrificatie
in Peckham, doet het 00-basketbalveld het tegenovergestelde: het tem-
pert de komst van gelikte design-professionals met een gestage stroom
lokale schoolkinderen.

Een basketbalveld op het dak, ontworpen door Architecture 00 in Design District,

Greenwich. (Foto: Taran Wilkhu)

Het basketbalveld, en in feite het hele Design District, zou zonder de
visie van de publieke sector nooit zijn gebouwd. De burgemeester van
Londen heeft weinig bevoegdheden in vergelijking met gemeentelij-
ke leiders in het buitenland, maar wist de Chinese projectontwikkelaar
Knight Dragon te dwingen het Design District te bouwen als voorwaarde




voor het verlenen van een bouwvergunning voor een veel groter pro-
ject. Het basketbalveld op het dak is een blijk van publieke vrijgevig-
heid, uitgesneden uit een verder puur commercieel masterplan. Het is
een rem op het maatschappelijk schadelijke tempo van gentrificatie en
een echt nuttige voorziening. Hoe kunnen gemeenten elders dan beter
gebruikmaken van hun daken en een avontuurlijkere, vrijgevigere be-
woning eisen?

Ik stel voor dat elke stad een strategie voor openbare luxe invoert,
die deels is gebaseerd op tactische dakinspecties. Lokale overheden
moeten hun rol zien als belangrijke aanjagers van, en nog belangrijker,
als poortwachters van een genereus stadsbeeld, boordevol gedeelde
openbare voorzieningen. De lokale overheid heeft een rol te vervullen
bij het uitwerken van de vraag of het draaiende uitkijkplatform van de
BT Tower een exclusief hotelrestaurant moet worden of iets dat toegan-
kelijk is voor iedereen. Voor elke Frank die de vastgoedprijzen opdrijft,
zouden stedenbouwkundigen basketbalvelden of andere voorzieningen
moeten eisen om gentrificatie in toom te houden. Het bouwen van een
zwembad op het dak voor elke duizend inwoners, zoals Gluck in Wenen
deed, ligt misschien buiten het bereik van de meeste gemeenten, maar
er zijn zoveel mogelijkheden voor publieke luxe die in het volle zicht op
hoogte verborgen liggen. Het Ballardiaanse hangslot op de poorten van
het dakterras van Golden Lane zou morgen moeten worden doorge-
zaagd en de vijvers zouden opnieuw gevuld moeten worden. Het vieu-
gelvormige wasterras van Lubetkin zou in ere moeten worden hersteld.
Soms is het creéren van openbare luxe net zo eenvoudig als het openen
van een deur naar het dak.
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